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Por Johnny Depp 
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n el invierno de 1989 me encontraba en Vancouver, Columbia Bri- 
tánica, haciendo una serie de televisión. Estaba en una situación 
muy difícil: obligado por contrato a un rollo rutinario que, para mí, 
rayaba en el fascismo (polis en el cole... ¡Dios!). Mi destino, al pa- 
recer, se hallaba en algún lugar entre Chips y Joanie Loves Chaachi. 
Sólo tenía un número limitado de posibilidades: 1) sobrevivir sa- 
liendo lo menos quemado posible, 2) conseguir que meecharan cuan- 
to antes y salir un poco más quemado; 3) abandonar y que me de- 
mandaran no sólo por todo el dinero que yo tenía, sino también 
por todo el dinero de mis hijos y los hijos de mis hijos (lo que, su- 
pongo, me habría causado severas quemaduras y posibles ampollas 
para el resto de mis días y hasta habría afectado a las futuras gene- 
raciones de Depps que aún tuvieran que venir). Como he dicho, 
era un verdadero dilema. La opción 3) quedaba fuera de conside- 
ración gracias al consejo extremadamente sensato de mi abogado. 
En cuanto a la 2), bueno, lo intenté pero no picaron. Finalmente 
me decidí por la 1): pasaría por ello lo mejor que pudiera. 

La quemadura mínima pronto se convirtió en autodestrucción 
potencial. No me sentía a gusto conmigo mismo, ni con aquel pe- 
ríodo carcelario autoimpuesto y fuera de control que mi ex repre- 
sentante me había prescripto como buena medicina para el desem- 
pleo. Estaba colgado, rellenando el hueco entre anuncios. Farfu- 
llando incoherentemente las palabras de un guionista que no con- 
seguía leer ni por obligación (y sin saber, así, qué clase de veneno 
podían contener los guiones). Pasmado, perdido y embutido en las 
tragaderas de los americanos como joven republicano. Chico de la 
tele, galán joven, ídolo de adolescentes, tío bueno. Plastificado, pos- 
terizado, posturizado, patentado, pintado, ¡¡¡plástico!!! Grapado a una 
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caja de cereales con ruedas, a 300 kilómetros por hora en una ca- 
rrera unidireccional, para acabar estrellado en manos de los colec- 
cionistas de termos y tarteras. Chico novedad, chico comercializa- 
do. Jodido y desplumado, sin salida de esta pesadilla. 

Y de pronto, un día, me llegó un guión de mi nueva agente, un re- 
galo del cielo. Era la historia de un chico con tijeras en vez de manos, 
un inocente inadaptado en una urbanización. Leí el guión en segui- 
da y lloré como un recién nadio. Asombrado de que alguien pudiera 
ser tan lúcido como para concebir y escribir una historia así, la volví 
a leer de inmediato. Me afectó y conmovió de tal manera que mi ca- 
beza se vio inundada por fuertes oleadas de imágenes: los perros que 
tuve de pequeño, la sensación de ser raro y obtuso mientras crecía, el 
amor incondicional que sólo niños y perros son lo bastante evolucio- 
nados para sentir. Me identifiqué con la historia que me obsesionó 
por completo. Leí todos los libros infantiles, cuentos de hadas, libros 
de psicología infantil, todo, cualquier cosa... y entonces la realidad se 
impuso. Yo era un chico de la tele. Ningún director en su sano jui- 
cio me contrataría para este personaje. No había hecho ningún tra- 
bajo que demostrara que podía con un papel así. ¿Cómo podría con- 
vencer a este director de que yo era Eduardo, de que le conocía de la 
cabeza a los pies? A mis ojos, eso era imposible. 

Se organizó un encuentro. Iba a conocer al director, Tim Bur- 
ton. Me preparé viendo sus otras películas (Bitelchús, Batman, La gran 
aventura de Pee-Wee). Alucinado por la innegable magia que ese ti- 
po poseía, estaba aún más seguro de que nunca me vería en el pa- 
pel. Me avergonzaba de pensar en mí como Eduardo. Después de 
varios tiras y aflojas con mi representante (gracias, Tracey), me obli- 
gó a asistir a la reunión. 
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Volé a Los Angeles y fui directa- 
mente a la cafetería del hotel Bel Age, 
donde debía encontrarme con Tim y 
con su productora, Denise Di Novi. 
Entré fumando como una chimenea, 
buscando al posible genio de la es- 
tancia (yo no sabía qué aspecto tenía) 
y ¡BANG! le vi sentado en un reser- 
vado detrás de una hilera de plantas, 
tomándose una taza de café. Nos sa- 
ludamos, me senté y empezamos a ha- 
blar... o algo así. Más tarde lo expli- 
caré. 

Era un hombre pálido, de aspecto 
frágil y ojos tristes, con un pelo que 
expresaba muchas más cosas que la lu- 
cha de la noche anterior con la almo- 
hada. Un peine con patas habría ba- 
tido a Jesse Owens a la vista de las gre- 
ñas de aquel tío. Un mechón hacia el 
este, cuatro puñados al oeste, un re- 
molino y el resto de aquel sinsentido 
apuntando a todas partes, norte y sur. 
Recuerdo que lo primero que pensé 
fue: “Duerme un rato”, pero no po- 
día decirlo, por supuesto. Y de pron- 
to la idea me golpeó en la frente co- 
mo un martillo pilón de dos toneladas. 
Las manos, su forma de moverlas en 
el aire casi sin control, tamborilean- 
do nerviosamente sobre la mesa, su 


forma ampulosa de hablar (un rasgo 
que compartimos), los ojos abiertos y 
atentos, curiosos, ojos que han visto 
mucho y aún lo devoran todo. Este 
loco hipersensible es Eduardo Manos 
de Tijeras. 

Después de compartir tres o cuatro 
cafeteras, hablando cada uno sobre las 
frases inacabadas del otro, pero en- 
tendiéndonos a pesar de todo, acaba- 
mos la reunión con un apretón de ma- 
nos y un “encantado de conocerte”. 
Salí de la cafetería con un subidón de 
cafeína, mordiendo la cucharilla del 
café como un perro rabioso. Ahora me 
sentía todavía peor a causa de la sin- 
cera conexión que había notado en- 
tre nosotros durante la reunión. Los 
dos entendíamos la perversa belleza 
de una jarrita con forma de vaca, la 
fascinación por las uvas de resina, la 
complejidad y la fuerza que se pue- 
den encontrar en un tapiz de Elvis so- 
bre terciopelo, viendo, más allá de la 
materialidad, el profundo respeto por 
“aquellos que no son otros”. Estaba se- 
guro de que podríamos trabajar bien 
juntos y convencido de que, si se me 
daba la oportunidad, podría llevar a 
buen fin su visión artística de Eduar- 
do Manos de Tijeras. Mis oportuni- 
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dades eran, como mucho, escasas... si 
existían. Gente más conocida que yo 
no sólo estaba siendo considerada pa- 
ra el papel sino que estaba luchando, 
batallando, peleando, pateando, gri- 
tando y rogando por él. Un solo di- 
rector había dado la cara por mí y era 
John Waters, un gran cineasta pros- 
cripto, un hombre por el que tanto 
Tim como yo sentíamos gran respeto 
y admiración. John se había arriesga- 
do por mí ofreciéndome la oportuni- 
dad de parodiar mi imagen “dada” en 
Cry Baby. Pero ¿vería Tim en mí algo 
que le hiciera aceptar ese riesgo? Yo 
esperaba que sí. 

Esperé durante semanas, sin oír no- 
ticias a mi favor. Mientras tanto, se- 
guía preparando el papel. No era al- 
go que quisiera hacer porque sí, sino 
algo que tenía que hacer. No por ra- 
zones de actuación, de ambición, ava- 
ricia o taquilla, sino porque aquella 
historia se había instalado en el cen- 
tro de mi corazón y se resistía a ser ex- 


pulsada. ¿Qué podía hacer? En el mo- 
mento en que estaba a punto de re- 
signarme a ser el chico de la tele para 
siempre, sonó el teléfono. 

—Dígame —contesté. 

Johnny... eres Eduardo Manos de 
Tijeras —dijo una voz, con sencillez. 

—¿Qué? —salió de mi boca. 

—Eres Eduardo Manos de Tijeras. 

Colgué el teléfono y me repetí esas 
palabras. Y luego se las repetí a todo 
el mundo con quien me topé. Joder, 
no podía creerlo. Estaba dispuesto a 
arriesgarlo todo y darme el papel. Pa- 
sando de los deseos, esperanzas y sue- 
ños del estudio de tener a una gran es- 
trella con tirón demostrado de taqui- 
lla, me eligió a mí. Inmediatamente 
me convertí en una persona creyente, 
convencido de que se debía a alguna 
clase de intervención divina. Para mí, 
este papel no era sólo un avance en mi 
carrera. Este papel era la libertad. Li- 
bertad para crear, experimentar, 
aprender y exorcizar algo de mí. Me 
rescataba del mundo de la producción 
de masas, de la muerte en la televisión 
comecocos, por aquel joven brillante 
y extraño que había pasado su juven- 
tud haciendo dibujos raros y patean- 
do las calles de Burbank sintiéndose, 


él también, bastante monstruoso (co- 
mo descubriría más tarde). Me sentía 
como Nelson Mandela. Me recupe- 
raba de mi hastiada visión de “Holly- 
weird” y de lo que significaba no con- 
trolar nada de lo que verdaderamen- 
te necesitas para ti. 

En esencia, debo casi todo el éxito 
que por suerte haya podido tener a 
aquella alucinante reunión con Tim. 
Porque si no hubiera sido por él, creo 
que hubiera seguido adelante con la 
opción 3) y abandonado aquel puto 
programa mientras aún me quedaba 
un resquicio de dignidad. Y también 
creo que gracias a que Tim confió en 
mí, Hollywood me abrió sus puertas, 
jugando a un curioso “sigan al jefe”. 

Desde entonces, he vuelto a traba- 
jar con Tim en Ed Wood. Fue una idea 
de la que me habló sentados en el Ca- 
fé Formosa de Hollywood. A los diez 
minutos, ya estaba decidido a hacer- 
lo. Para mí, casi no importa lo que Tim 
quiera rodar... yo lo hago, puede con- 
tar conmigo porque confío en él cie- 
gamente, en su gusto, su visión, su sen- 
tido del humor, su corazón y su cere- 
bro. Creo que es un verdadero genio, 
y no diría esa palabra de mucha gen- 
te, podéis creerme. No se puede po- 
ner etiquetas a lo que hace. No se le 
puede llamar magia, porque eso im- 
plicaría algún truco. No es sólo habi- 
lidad, porque eso suena como algo que 
se ha aprendido. Lo que tiene es un 
don muy especial que no vemos to- 
dos los días. No es suficiente llamar- 
le cineasta. El título de genio le sien- 
ta mejor, no sólo en cine, sino en di- 
bujo, fotografía, pensamiento, imagi- 
nación e ideas. 

Cuando me pidieron que escribie- 
ra este prólogo decidí hacerlo desde la 
perspectiva de cómo me sentía since- 
ramente en el momento en que me res- 
cató: un perdedor, un inadaptado, 
otro trozo de carne para el consumo de 
Hollywood. 

Es muy difícil escribir sobre alguien 
aquien quieres y respetas cuando exis- 
te tan gran relación de amistad. Es 
igualmente difícil explicar la relación 
de trabajo entre un actor y un direc- 
tor. Lo único que puedo decir es que 
conmigo Tim no necesita más que de- 
cir unas cuantas palabras inconexas, 
torcer la cabeza, mirarme de soslayo 
o de una determinada manera y ya sé 
exactamente lo que quiere para la es- 
cena. Y siempre he hecho lo que he 
podido para dárselo. Asíes que tendría 
que decir lo que siento por Tim so- 
bre el papel, porque si se lo dijera a la 
cara lo más probable sería que se rie- 
ra como una bruja y me diera un pu- 
fñetazo en un ojo. 

Es un artista, un genio, un excén- 
trico, un amigo enloquecido, brillan- 
te, valiente, locamente divertido, le- 
al, inconformista y sincero. Estoy en 
deuda con él y le respeto más de lo 
que nunca podría expresar en un pa- 
pel. El es él y ya está. Y es, sin lugar a 
dudas, el mejor imitador de Sammy 
Davis Jr. del planeta. 

Nunca he visto a nadie tan inadap- 
tado adaptarse tan bien. A su manera. 


Este retrato está incluido en 
Tim Burton por Tim Burton, 
Mark Salisbury, editor, 
Prólogo de Johnny Depp. 
(Editorial ALBA.) 
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En nuestro país, el empleo ha crecido significativa- 
mente en los últimos tres años. El ingreso de los 
trabajadores también ha mejorado, pero el 
bienestar es mucho más que un salario digno. 


Hay empleadores que violan la ley e impiden 
que los trabajadores obtengan sus beneficios de 
los Sistemas de Seguridad Social, Salud y Riesgos 
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ESTIMADA 
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mio. 7. Embrollos, enredos. 8. Relativo a una 
arteria cardíaca. 9. Coloqué, metí. 10.Rela- 


tiva al aire. 13. (... Clapton) Músico. 16. DOS al e 25 
Consonante en plural. 18. Tren francés de 

alta velocidad. 19. Reclusión por un tiempo Anote cuatro palabras en horizontal, sabiendo 
breve. 22. Ácido desoxirribonucleico. 24. Pila e 
de cosas. 25. Deseo imperioso. 27. Manojo de id ia pd id 
mies. 29. (Verónica) Actriz. 30. (... Maria : h 

Volonté) Actor. 31.Ave marina del hemisfe- 

rio norte. 33. Percibes con los ojos. 35. Ins- 

trumento para segar. 36. Unidad monetaria 

búlgara. 38. Símbolo del antimonio. 


HORIZONTALES 

1. Soldado de caballería ligera. 6. Alerón en 
el ala de un avión. 10. Alba. 11.(... Miou) 
Actriz. 12. Haga chanzas. 14. (Eugenio d') 
Escritor español. 15. Punto entre el norte y 
el este. 17. Volcán siciliano, el mayor de 
Europa. 20. Grupo de rock liderado por 
Trent Reznor. 21.Plaza pública de la Grecia 
antigua. 23. Próximamente, junto a. 26. 
Iniciales del actor De Niro. 28. Una de las 
colinas de Jerusalén. 30. Sufijo: origen. 32. 
(Rara) Persona o cosa extraña. 34. Planta 
ornamental. 37. (John) Poeta romántico. 39. 
Península de Asia. 40. Admirador de la 
moda. 41. Mar interior de Ucrania. 


VERTICALES 
1. Interjección de desconfianza. 2. Relativo 
a la ciudad. 3. Hermana, religiosa. 4. (Ray- 
mond) Sociólogo francés. 5. (... Del Valle 
Inclán) Escritor español. 6. Símbolo del fer- 


La dego de pea SOLUC (Ol j 2S 
acomodos de palabras RUCISRAMA re 


¡Nueva! 


juegos IOSIcos y visuales 


E q 


Picto 


:Crúzex 


alabras 
La revista de los acomodos de p' 


¡C 


DOS VECES 


"VNAna “OLSIT “SALAN “ONTVL 


y 
e) 
a E 
+ 
2 
a 


La revista mensual 


Encuéntrela ¿22 
We" La revista mens 
de juegos lógico visuales 


en su kiosco Ss 


IV JUEVES 14 DE FEBRERO DE 2008 


